最近，国米新星博尼成为一个热点人物。

一方面，科特迪瓦主帅法埃声称，博尼已经同意代表科特迪瓦国家队比赛，只是因为牙齿有问题，而无法达到100%的状态，所以这次未能入选。这引发广泛热议。

另一方面，以《米兰体育报》为首的意媒，正在批评博尼，就像是几个月前抹黑恩里克，几周前抹黑巴斯托尼一样，这家媒体的记者，最喜欢干的两件事，其一是批评国米球员，其二是炮制国米核心低价被甩卖的传闻。

有趣的是，粉红报纸一边在批评国米没有给帕拉西奥斯这位阿根廷新国脚以信任，对年轻球员缺乏耐心，这是不对的；另一边，对同样是年轻新星的博尼，不过几场没进球，意媒就连番恶语抨击，好一顿疯狂输出，完美体现出了什么叫做“双标”。

本文想要介绍的，是博尼接受法国《队报》专访时讲的一个小故事：一个博尼与尤文图斯、国际米兰、法国图尔城的停车场的故事。

博尼成长于一个单亲家庭，就是那种常见的故事：他的母亲是科特迪瓦人，26岁离开祖国前往法国，27岁时在巴黎生下了博尼。但博尼从来都不知道自己的父亲是谁。

博尼在巴黎出生，此后移居到法国中西部城市、卢瓦尔河谷的图尔城生活。像博尼这样的人，在巴黎、在法国是比较多的，他们很容易被歧视，总被当地人描述为是“乡巴佬”，于是只能抱团取暖。

博尼透露，青少年时期，他和那些与他情况相似的朋友们，经常在图尔城中心的一个停车场里聚在一起。尽管那时的他们都很贫穷，也没有车，但他们总是坐在停车场旁的座椅上，互相倾诉彼此的生活。

7岁就开始接受足球青训的博尼，展示了不错的运动天赋。在17岁那年，他获得了机会，得到了尤文图斯的邀请。

博尼表示：“那年我17岁，即将离开沙特鲁，加盟尤文图斯。体检时，医生发现了一个问题，他们觉得我的情况不太对劲……他们甚至告诉我，想要成为职业球员会非常困难！从即将加盟尤文，到一无所有，这对一个怀揣梦想的男孩来说，无疑是沉重的打击”。

于是博尼回到了图尔城。

他直接去到了停车场，在那里，向他的朋友们讲述自己的痛苦和失落。

博尼表示：“朋友们和我一样难过，仿佛这件事发生在了他们身上。这让我意识到我可以依靠谁。我永远不会忘记那一刻！”

顺道一提，博尼的小伙伴中，也有从事其他体育运动的运动员，比如有人在帆船俱乐部效力，再比如勒阿弗尔篮球队的马蒂厄·埃胡埃尼（Mathieu Ehueni），就是图中那位13号。他们相互鼓励，如今在不同的赛场上取得进步，取得成功。

博尼和他的小伙伴们，都将“13”视作幸运数字。

博尼加盟国米后，选择了14号，意媒一度以为这是他在致敬亨利，但实际上，博尼自己透露，他想要13号，然而何塞·马丁内斯已经占了13号。

在专访中，博尼透露，在被尤文打击之后，他一度真的以为自己无法成为职业球员，所以一度想要去做个律师，或者体育记者。

他的小伙伴们鼓励了他。此外，不得不提的是博尼的母亲，以及养父。

他的母亲，那位从非洲前往法国谋生，并将博尼养大的坚强女士，当年给博尼买的第一件球衣，就是国际米兰的球衫。

博尼的养父名叫弗兰克，是一位前手球运动员，他对所有的运动都充满热情，正是他让博尼7岁就接受专业训练，9岁就带着他前往意大利看球。

父母和朋友的鼓励，让博尼没有因为尤文的打击而永别足球，还是决定走上职业球员之路。

于是，17岁的博尼从法国第3级别联赛开始拼杀，1年后加盟了帕尔马，在意乙联赛不断积累经验，取得进步。最终，他遇到了齐沃，于是在短短的一年里，完成了“意甲新丁”到“意甲明星”，再到“加入豪门”的跃升。

2025年7月，博尼成功加盟国米，完成签约后，他就回到图尔城，直奔那个停车场，向所有的小伙伴们宣布这一喜讯，也算是完成了个人的“复仇”。

这就是博尼的故事。

从6岁时，得到的第一件球衣就是国米球衣；再到17岁时，一度有望签约尤文图斯，但被斑马军团断言“你无望成为职业球员”；再到21岁时，成功加盟尤文的百年对手国米，完成了个人内心的某种“复仇”……不得不说，博尼与国米之间，真的有些宿命的意味。

不可否认，博尼本赛季的状态有所起伏；不可否认，博尼生涯至今，还从未真正在某个赛季能够成为持续高产的“稳定火力点”。

但博尼还年轻。他本赛季已经为国米做出了一定的贡献。

最重要的是，从加盟国米前的夏季休假期主动加练，到本赛季每堂训练课的努力，博尼表现出的勤奋、努力，配得上国米给年轻人多一点的耐心。